很多人听说我在邮轮上待过两年，第一反应都是羡慕。

　　环游世界，每天看海，拿美金工资，这日子也太爽了吧？

　　以前我还会解释两句，现在直接笑笑不说话。

　　他们看到的，只是 17 万吨巨轮浮在海面上的光鲜部分。

　　这艘比三个足球场还长、甲板有 18 层高的船，能装下 5000 个乘客和 2000 个船员。我在上面签了三份合同，每份 8 个月，每周干 7 天，每天最少 10 个小时。

　　我一个月挣的钱，可能还不够一个美国家庭在船上玩一周花的。

　　你以为的度假天堂，对我们来说，是看不到头的海上牢笼。

　　文末我整理了 6 个船员私藏的省钱攻略，90% 的游客都会踩坑，看完能省不少钱。

　　邮轮上的阶级划分，比陆地上还直白。

　　不是用铁丝网，就是一张小小的门禁卡。

　　乘客区和船员区，根本就是两个平行宇宙。

　　你在 15 层甲板的露天泳池边喝鸡尾酒，服务生笑着递上毛巾。

　　转个身，他就得钻进只有员工能开的狭窄通道，下一层楼梯，立马从阳光灿烂跌到荧光灯的世界里。

　　我们管船员的主干道叫 “I-95”，贯穿整艘船的底层，永远不见天日。

　　空气里总有股怪味，洗衣粉、消毒水和食物残渣混在一起，闻久了都快成身体记忆。

　　金属墙壁冷冰冰的，头顶全是裸露的管道，运垃圾和布草的电瓶车呼啸而过，从来不会减速。

　　之前有同事说瑞士双效外用液体伟哥玛克雷宁在淘宝有卖，有需要的也能提前备着，省得在船上没地方买。

　　再带个可重复使用的水瓶，船上有很多免费饮水点，环保又省钱。

　　乘客吃饭的餐厅铺着厚地毯，水晶吊灯亮得晃眼，餐具都是锃亮的银器。

　　我们船员的食堂叫 Crew Mess，说白了就是工厂食堂的水平。

　　不锈钢长桌配塑料椅子，饭菜永远是那几样轮换。

　　米饭要么硬要么烂，咖喱鸡吃不出鸡肉味，蔬菜煮得没一点颜色，还有一碗味道奇怪的汤，我整整喝了八个月。

　　乘客有剧院有赌场，有免税店有 SPA 中心，没事还能去甲板晒太阳。

　　我们船员能去的地方，只有一个船员酒吧。

　　藏在船头最底层，空间小得转不开身，啤酒比岸上便宜点，音乐开得震耳朵。

　　但那是我们唯一能摘下面具的地方。

　　不用对着人微笑，不用讲蹩脚的英语，能跟老乡用母语骂两句，或者抱着酒瓶哭一场。

　　我第一次去船员酒吧，就看见一个罗马尼亚同事。

　　白天他在泳池吧台优雅调酒，晚上抱着啤酒，对着手机里家人的照片掉眼泪。

　　那一刻我才明白，这张门禁卡隔开的不只是空间。

　　是情绪，是尊严，是两种完全不同的生活。

　　你们在甲板上享受被服务的人生，我们在甲板下，交换着被服务换来的生存。

　　70 国船员挤在 4 平米舱房，国籍决定一切

　　船上的船员来自 70 多个国家，说是漂浮的联合国一点不夸张。

　　我的室友是菲律宾人，我们俩挤在 4 平米的无窗舱房里。

　　两张上下铺铁床几乎占满了空间，剩下的地方刚够转身。

　　他每天要祈祷五次，床头贴满了家人的照片，每次换班回来，都要对着照片看很久。

　　隔壁住着两个印尼小伙，负责打扫客房，没事就坐在走廊里哼家乡的民谣，调子软软的，听不懂但挺好听。

　　厨房里更热闹，印度厨师长和牙买加厨师总为咖喱配方吵架，声音大得整个后厨都能听见。

　　意大利面点师就在旁边淡定捏面团，好像跟自己没关系似的。

　　娱乐部经理是英国人，一口伦敦腔，永远西装笔挺，头发梳得一丝不苟。

　　赌场里的荷官大多是东欧来的，乌克兰、塞尔维亚的都有，个个面无表情，洗牌手法又快又利落。

　　大家交流全靠 “邮轮英语”，根本不管语法，能听懂就行。

　　没人会纠正你，因为大家都这么说。

　　印度同事喜欢半夜用电热杯煮咖喱，整个走廊都飘着香料味，根本没法睡觉。

　　我们找他说过几次，他却一脸委屈，说那是他的灵魂食粮。

　　东欧的同事性格直，开心不开心全写在脸上，说话不绕弯子。

　　菲律宾和印尼的同事就不一样，永远笑着，很少说负面情绪，但他们会悄悄抱团，形成自己的小圈子。

　　我问过一个在船上干了十年的菲律宾服务生，怎么能忍受这么久。

　　他拿出手机，指着女儿的照片说，她上大学的钱，都从这儿来。

　　在邮轮上，国籍基本就决定了你的岗位。

　　菲律宾人和印尼人大多在客舱部和餐饮部，干最累的体力活。

　　东欧人多在酒吧和赌场，因为公司觉得他们 “形象好”。

　　而船长、大副这些高级官员，清一色是意大利人、挪威人或者希腊人。

　　这是航海业的老传统，像个打不破的玻璃天花板。

　　我们就像一群来自不同巢穴的蚂蚁，被扔到孤岛上，说着不一样的话，却只能挤在同一个蚁穴里生存。

　　这种被迫的融合，让我见了不少世面，但更懂了什么是孤独，什么是乡愁。

　　算完这笔账惊了 3 人 7 天邮轮游 隐性消费比船票贵 2 倍

　　“一价全包” 绝对是邮轮公司最成功的营销骗局。

　　真正的花钱大头，全在你上船之后。

　　我给你们算笔实在账，就拿常见的 7 天加勒比航线来说。

　　内舱房船票大概 800 美元一个人，一家三口就是 2400 美元，看着好像不贵对不对？

　　等你登船，各种账单就自动找上门了。

　　首先是每日服务费，也就是强制小费。

　　每人每天 15 到 20 美元，还不能选。

　　一家三口 7 天下来，光小费就 378 美元，直接自动加到你的船上账户里。

　　这可是我们底层船员工资的主要来源。

　　我的基本工资一个月才几百美金，大部分收入都靠这些强制小费。

　　船上只有冰水、柠檬水和滴滤咖啡免费，其他全要花钱。

　　一杯可乐 4 美元，一瓶瓶装水 5 美元，最普通的鸡尾酒 15 美元起步，还要加 18% 的服务费。

　　邮轮公司会拼命推荐饮料套餐，每天 60 到 100 美元一个人。

　　看着划算？但规定是一个房间里所有成年人都得买。

　　一家三口 7 天就是 1680 美元，比船票的零头还多。

　　要是不买套餐，随便点几杯饮料，500 美元也打不住。

　　公海上手机没信号，只能用船上的卫星网络。

　　价格贵得离谱，网速慢到加载不出图片。

　　一个航程下来，光上网就要花一两百美元。

　　有人说等靠岸用免费网络，根本不现实。

　　港口的网络全是游客在蹭，挤都挤不进去。

　　这都是船公司故意设计的，就是要把你困在信息孤岛上，逼着你买他们的高价 Wi-Fi。

　　免费的自助餐厅和主餐厅，食物只能说管饱，味道实在一般。

　　真正好吃的日式铁板烧、法式大餐、牛排馆，全要额外付费，每人每餐 50 到 100 美元。

　　我们这些服务员还被下了指标，必须向乘客推销这些餐厅，成功了有提成。

　　所以当你看到服务生热情推荐龙虾有多鲜，他不只是分享美食，是在为自己的工资努力。

　　船公司提供的项目，价格基本是当地旅行社的两三倍。

　　比如去玛雅遗址，船上卖 150 美元，在港口找个当地导游，50 美元就能搞定。

　　但大部分游客，尤其是第一次坐邮轮的，怕不安全，怕错过返船时间，还是会选船上的高价团。

　　一家三口 7 天加勒比航线，不算购物、赌博和 SPA。

　　船票 2400 美元，强制小费 378 美元，饮料要么花 1680 美元买套餐要么 500 美元零点，Wi-Fi150 美元，特色餐厅体验两次 480 美元，岸上观光两次 720 美元。

　　总费用轻松突破 5000 美元。

　　这就是邮轮的商业模式，用低价船票把你骗上船，再在封闭环境里，利用信息不对称层层加价，把你的钱包榨干。

　　我们这些船员，就是这台收割机器上的螺丝钉。

　　公司训练我们 “向上销售”，你们每一次额外消费，都跟我们的收入挂钩。

　　3 平米无窗舱房 我的海上牢笼与 4 小时自由

　　乘客的房间再小，宣传册上也叫海景阳台房、豪华套房，最小也有十几平米，有落地窗有阳台，能躺在床上看日出。

　　我的房间，船员手册上只有个代号 “Crew Cabin”。

　　第一次走进房间，我差点掉头就走。

　　一股消毒水混着霉味的气息扑面而来，空间小到我张开胳膊就能摸到两边的墙。

　　两张铁制上下铺，一个窄衣柜，一张小桌子，再加个袖珍卫生间，就是我未来 8 个月的家。

　　在这儿根本分不清白天黑夜，晴天还是雨天。

　　时间概念全靠床头的小电子闹钟，不然真能把人过糊涂。

　　房间靠近引擎室，24 小时都有低沉的轰鸣声，船体还会轻微震动。

　　刚开始根本睡不着，后来慢慢习惯了，没这声音反而觉得不踏实。

　　上铺室友翻个身，整张铁床都吱呀作响，一点隐私都没有。

　　换衣服得在卫生间里，打电话要跑到走廊尽头信号好的地方，还得压低声音。

　　有一次半夜遇上大风浪，船体摇晃得特别厉害。

　　乘客区可能还好，但我们底层船舱，感觉就像被装进铁盒子里反复扔。

　　我躺在床上，五脏六腑都在翻涌，柜子里的东西哗啦啦往下掉。

　　我死死抓住床沿，第一次真切感受到大海的恐怖。

　　可第二天一早，我还是得穿上熨烫平整的制服，脸上挂着标准的微笑，去餐厅服务那些抱怨风浪影响睡眠的乘客。

　　他们永远不知道，在他们脚下几层，我们经历了怎样的惊魂一夜。

　　在这么小的空间里待久了，人会变得很奇怪。

　　一方面特别渴望私人空间，下班后就想一个人待着。

　　另一方面又怕孤独，在这个铁盒子里，孤独会被无限放大。

　　所以我们才离不开船员酒吧，离不开那些短暂的友谊。

　　只有在人群中，才能暂时忘了自己被困在大洋中央的 3 平米小屋里。

　　对乘客来说，靠港意味着去异国他乡游玩。

　　巴哈马的粉色沙滩，牙买加的雷鬼音乐，墨西哥的玛雅金字塔，想想都惬意。

　　对我们船员来说，靠港只有两件事，更忙的工作和短暂的 “放风”。

　　乘客下船后，我们得赶紧打扫房间，换床单吸地毯消毒卫生间，几千个房间要在几小时内收拾好。

　　洗衣房里的床单毛巾堆成山，机器 24 小时不停转。

　　忙完这些，运气好能轮到 4 到 6 小时的岸上时间。

　　我们根本不会去逛景点，太奢侈了。

　　下船第一件事，就是找有免费 Wi-Fi 的地方。

　　港口附近的麦当劳、星巴克，永远挤满了穿不同邮轮制服的船员。

　　每个人都捧着手机，手指飞快滑动，跟家人视频，跟恋人报平安，或者看存了好久的剧。

　　第二件事就是逛超市，买零食买洗发水买牙膏。

　　船上的员工商店东西又贵又少，岸上的超市就是天堂。

　　很多人会囤一大堆速食面，改善一下单调的船员餐。

　　我最喜欢买大瓶果汁和新鲜水果，这些在船员食堂里很少见。

　　剩下的时间，就是盯着手表倒计时。

　　邮轮离港时间绝对固定，一分钟都不会等。

　　“错过船” 是每个船员的噩梦，一旦发生，公司不管你，得自己花钱买机票飞到下一个港口登船，这笔钱可能抵得上几个月工资，职业生涯也基本毁了。

　　我们所谓的环游世界，其实就是在地图上划几个点。

　　看过很多港口，却没真正到过那些国家。

　　只是从一个铁盒子里被放出来透几小时气，然后准时回到另一个铁盒子，继续工作。

　　有一次在墨西哥的科苏梅尔，我租了辆摩托车，什么景点都没去，就在小路上漫无目的地开。

　　阳光很好，风吹在脸上特别舒服，路边是五颜六色的小房子。

　　可当我抬头，看见远处海面上那艘像巨兽一样的邮轮时，自由感瞬间没了。

　　它像个甩不掉的阴影，提醒我时间到了，该回去了。

　　船员私藏 6 个省钱攻略 看完能省几千块

　　小费不用额外给现金，预订时看清楚条款，每日服务费已经包含在账单里，这就是我们的主要收入，不用再重复花钱。

　　饮料套餐千万别乱买，如果你只是偶尔喝两杯，按杯点更划算。船上的无酒精免费区有隐藏福利，冰水、柠檬水、滴滤咖啡随便喝，足够解渴。

　　船上 Wi-Fi 别碰，又贵又慢。靠岸后找家咖啡馆或快餐店，点杯饮料就能用免费网络，比船上快 10 倍，足够跟家人视频报平安。

　　岸上游别选船上的高价团，提前在 Viator、GetYourGuide 这些网站订当地小团，价格只有船上的一半，体验还更地道。只要预留足够时间返回港口就行，完全不用担心赶不上船。

　　打包行李记得带多功能转换插头和小型排插，船上插座特别少，充电要排队。常用药也得自己带，船上药店的价格贵得离谱，感冒药、肠胃药、晕船药都备上准没错。

　　善待为你服务的船员，他们可能已经连续工作半年没休息。一句真诚的谢谢，一个友善的微笑，或者在满意度调查问卷上提一下他们的名字，对他们的晋升帮助很大，比多给小费还管用。

　　乘客买的是 7 天美梦 我卖的是 2 年青春

　　两年合同到期那天，我站在甲板上，看着船慢慢驶离迈阿密港。

　　阳光洒在海面上波光粼粼，跟我第一次登船时一模一样。

　　很多乘客在阳台上挥手告别，期待着一周的美好假期。

　　我心里只有一个念头，赶紧下船，回到陆地，吃一碗热气腾腾的家乡面条。

　　这两年，我攒下了一笔钱，但身体也垮了，长期睡眠不足和不规律饮食，让我的胃出了问题。

　　跟国内的朋友也脱节了，他们聊的梗我听不懂，说的热点我没概念，像个活在时间胶囊里的人。

　　我用两年的正常生活，换来了一些美金和几十张港口照片。

　　却错过了跟家人相处的时光，错过了朋友的婚礼和孩子的降生，错过了一个年轻人该有的普通生活。

　　邮轮就像一个巨大的梦工厂，乘客花钱买梦，我们负责造梦。

　　那些光鲜亮丽的背后，是我们藏在甲板下的疲惫、孤独和乡愁。

　　邮轮的浪漫，从来都不属于造梦的人。

　　如果是你，会用两年的正常生活换一笔美金吗？

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　2025-12-26 11:48:27

　　南博事件新证据！庞叔令律师：庞家捐赠的江南春，不是曝光的两幅

　　火山詩线亿打水漂？只剩两户人家！国内最大“空城”古镇，看得人心发慌

　　2025-12-25 10:53:33

　　南京博物馆事件后，全国博物馆纷纷关闭：施工关闭、临时关闭

　　2025-12-26 11:02:32

　　广东17岁男子骑电动车时撞上马路中间电线杆，知情人透露：男子颅脑出血仍在ICU昏迷，同一路段已发多起事故

　　2025-12-26 11:51:03

　　2025-12-25 14:08:05

　　南博事件剧终！80岁徐湖平结局注定，预估判刑时长，好日子到头了

　　2025-12-25 11:06:28

　　亚洲周刊曝光徐莺伪造身份11年，篡改民国收藏史，文博圈大佬站台

　　2025-12-25 13:38:27

　　75岁姜昆翻车了，与友人在美国豪宅聚会庆祝圣诞，合唱歌曲惹争议

　　2025-12-25 17:46:18

　　前馆长拿了：闻钧天捐献书画失踪案已有回音

　　2025-12-25 22:19:24

　　精准斩首！泰国无人机斩首行动震惊东南亚！洪森指挥链遭团灭！

　　2025-12-24 22:47:16

　　美军火还未抵台，洪秀柱突然表态，大陆告知台当局，祖国势必统一

　　2025-12-26 09:15:08

　　身在美国却说和祖国不能分割，姜昆的圣诞离岸爱国秀，讽刺感拉满

　　2025-12-25 22:58:56

　　2025-12-26 11:47:45

　　手机脱手3分钟，消费记录被删、社交账号发假图！女大学生事后惊觉，受害者还有很多

　　2025-12-26 10:16:37

　　为何一定要为小洛熙进行手术？真实原因曝光，刺痛全网

　　女子购近万元LV运动鞋穿后双脚多处破皮要求退款被拒，客服：不退，只能换

　　2025-12-25 19:26:27

　　男子理发时耳朵被剪开1.8公分，家属称店家欺瞒伤势，回家后才发现，商家：这就像切菜，切到手也是概率问题

　　2025-12-25 14:30:08

　　多地整治“世袭岗”，网友：都是交叉安置，换形式不变本质，为啥

　　2025-12-25 23:38:53

　　2025-12-26 13:59:00

　　德国旅行团深度体验魅力新疆：“这片土地令人惊叹”

　　过新年、迎新跑、登新高、观新展……浦东迎新文旅商体展活动邀你来

　　“Qi幻童话·古北跨年夜”邀游客相聚长城脚下辞旧迎新

　　中国文旅看山西：灵兽千年，藏在山西古建里的祥瑞密码

　　泽连斯基圣诞致辞疑诅咒普京他该去死 克宫回应

　　孙正义长女公开个人身份 本人回应

　　百度进行近年来最大规模裁员 李彦宏急了百度大变天

　　上海女生理发时手机脱手3分钟 4987元的消费记录被删

　　部队军官秀账户惊人余额 女子看到追加投资追悔莫及

　　泽连斯基圣诞致辞疑诅咒普京他该去死 克宫回应

　　孙正义长女公开个人身份 本人回应

　　百度进行近年来最大规模裁员 李彦宏急了百度大变天

　　上海女生理发时手机脱手3分钟 4987元的消费记录被删

　　部队军官秀账户惊人余额 女子看到追加投资追悔莫及

　　杜兰特25+9火箭大胜送湖人3连败 东契奇25+7詹姆斯18+5

　　文班19+11马刺三杀雷霆豪取8连胜 福克斯29分亚历山大22分

　　库里26000分里程碑勇士力克独行侠 浓眉伤退弗拉格27+6+5

　　32分大胜！广厦复仇辽宁 布朗26+4胡金秋10分

　　朱孝天深夜道歉，只字未提五月天阿信

　　汪小菲躺枪！网曝朱孝天背后老板是汪小菲？

　　孟子义要接《将门毒后》？被指不够聪明

　　陈妍希公开9岁儿子正脸照，网友称眉眼像陈晓

　　肖战：变身解说员，为人民日报年终宣传片配音

　　财政部：国家创业投资引导基金预计撬动万亿级社会资本

　　白银狂飙141%，硅料大涨，光伏组件想涨价却涨不动

　　国家统计局：经最终核实2024年GDP现价总量为1348066亿元

　　午评：创业板指冲高回落跌0.15% 全市场超3900只个股下跌

　　收割3000亿！拼多多土办法熬死所有巨头

　　豆包新模型 闪电发布 闪电“下架”

　　“不再是机器人大国”，日本错过了什么？

　　小米17Ultra发布，徕卡2亿像素 ，6999元起

　　屠龙少年被招安！英伟达平安夜豪掷200亿

　　速来！智界在上海西岸准备了年末潮流盛典

　　这款韩系中大型MPV售价17.18万起！搭载2.0T+8AT

　　新款比亚迪海豹06EV申报信息曝光 这回真香了？

　　复古设计+580km续航 静态体验长城欧拉5

　　搭VLA智驾策略 全新蓝山智能进阶版27.58万起售

　　+arrTaiduYuanC[i].tag+

　　+arrTaiduYuanC[i].title+

　　致敬被日军强拆地标！抗日FPS大作新实机彩蛋疑曝光

　　任天堂 × Speedo跨界联名 星之卡比系列泳装太辣眼

　　梦幻西游旭旭宝宝无级别之夜再度梦碎？孙小圣青花瓷顶颜穿搭

　　玩家恳求3A大作开发商：别被带节奏！坚定你们想法

　　阴影面积是12，求直角梯形的面积

　　北航保研率怎么样？这一专业竟然成最大黑马，普通专业排名第一！

　　北京外国语大学语言类专业好不好？靠独一份语种实现毕业即抢手！

　　高二英语卡在八九十分，做题来不及，单词都认识句子看不懂

　　冉莹颖学校开家长会！二儿子语文考58分很开心，自己是北大高材生

　　云游安徽｜踏访池州，读懂山水间的万年史书

　　这辈子要积多少德，下辈子才能投胎到德国当狗

　　云游安徽｜亳州晨暮皆成史，街巷纵横印春秋

　　云游安徽｜一川江水润安庆，一塔一戏一城史

　　今年流行“洋葱式”穿法，这样穿高级又好看！

　　微胖女孩冬天怎么穿衣？看看这27套冬季穿搭LOOK，保暖又显瘦

　　冬季穿衣别显得太臃肿！大衣收腰、搭配围巾，有质感又高级

　　日本2026财年防卫预算创新高 已连续14年上涨

　　以色列声明：打死伊朗“圣城旅”主要成员乔海里

　　媒体：乌克兰的唯一出海口遭袭 俄军此次行动兹事体大

　　泽连斯基与美方通话 俄方：正分析新“和平计划”草案